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José Antonio Michelena

La bendita
circunstancia del mar

En su poema, leido el 14 de agosto, durante la ceremonia de reapertura de la embajada
estadounidense en La Habana, el poeta Richard Blanco eligié el mar como metéafora de unién
entre las dos naciones que inician un nuevo camino, entre las personas que, en ambas orillas,
suefian con “el fin de todas nuestras dudas y miedos”.

Ciertamente, el mar, como sujeto, actor, simbolo, escenario, ha estado presente siempre en la
poesia cubana. “;Quién es sagrado Mar/ quién es el hombre/ A cuyo pecho estupido y mezquino/
Tu majestuosa inmensidad no asombre”, escribio José Maria Heredia; mientras que Gertrudis
Gobémez de Avellaneda, “no encuentr[a] delicia ninguna/ como amar y cantar en el mar”.

Por el contrario, Virgilio Pifiera dice en “La isla en peso”: “La maldita circunstancia del agua
por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no pensara que el agua me
rodea como un cancer/ hubiera podido dormir a pierna suelta”.

Pero es que “Una isla es una ausencia de agua rodeada de agua: Una ausencia de amor
rodeada amor”, segun Dulce Maria Loynaz; y seguidamente pregunta: “;Qué es un océano?”,
para responder: “El mar es sélo un suefio largo/ que esta sofiando la tierra/ entre soles
columpiada/ Es el suefio de la tierra/ dormida sobre una llama”.

De manera que las voces de nuestros clasicos murmuran en el texto de Richard Blanco, quien
hubiera nacido en la isla y no en Espafia, si las circunstancias hubieran sido otras para su
familia, y hubiera leido mas a Ballagas, Lezama, Pifiera, o Diego, que a los escritores de lengua
inglesa.

Pero la vida, para él, como para muchisimos otros, fue asi. Crecio lejos de la tierra de sus padres
y abuelos, mas estos le hablaron de sabores, olores y colores, y, como la nostalgia también se aprende,
sofd con esa isla, y sofid con
un océano compartido donde
el sonido de las olas sea un
mantra que nos sane por
encima del ruido del odio y la
amargura.

Muy pocas familias cubanas,
tal vez ninguna, en los Gltimos
cincuenta y seis afios, ha
escapado del dolor por la
separacion —exilio de por
medio— de un ser querido, o
un amigo entrafable; o, peor
aun, por su tragica pérdida en
el mar.

Cada familia tiene una
historia de vida distinta,
recuerdos distintos, pesares
distintos, un espacio en el
pecho donde reposan esas
personas que no hemos vuelto
a ver. Alli estan dos de mis
tias, cinco primos hermanos,



Claudio Castillo, Palm by water

una tia-abuela, y una prima
segunda a quien queria como
una hermana mayor. Unos
fallecieron y para otros yo estoy
muerto. Ninguna sefial, de este
lado del mar, es atendida.

No sé si para ellos, los que
guedamos  aqui, fuimos
desterrados de los 4lbumes de
fotos, o, como mi hermano y yo
lo hacemos, guardan aquellas
imagenes de un tiempo remoto en
gue los mangos se pudrian en el
suelo, jugabamos bajo la mata de
mamoncillos y danzabamos todos
descalzos bajo la lluvia.

Asi como nunca mas he visto a
esos familiares, igual me ha
sucedido con viejos amigos,
quienes, a diferencia de los
primeros, pueden estar en
Facebook y hasta ser contactos nuestros en la red, pero es como si fueran otras personas, mutantes
gue s6lo muestran sus rostros en fotos.

A todo el mundo no le ha pasado lo mismo. Mi esposa se reencontrd con su hermano después
de cuarentay ocho afios sin verlo, y aunque estuvieron como media hora llorando, sobrevivieron
al encuentro. Mi cufiado, en cambio, nunca mas vio a su padre y este murié nombrandolo en el
minuto final. Cada familia cubana tiene un arsenal de recuerdos en estos asuntos.

Conozco una sefiora de 94 afios que emigré en 1959 y lo afiora todo de Cuba. No hay un dia
en que no diga que el café de alla no le gusta y que quiere comer comida cubana porque ya sus
hijos y nietos sélo comen al estilo americano, y a ella le encanta el platano maduro frito, el arroz
blanco con picadillo, huevo frito y ensalada de aguacate, y se muere por los tamales, el pescado
frito, el arroz con pollo y la yuca con mojo. “Lejos de ti la sed y el hambre/ no se sacian/ con
halagos de frutas y chorros de agua:/ lejos de ti es la soledad concreta”, escribi6 Juana Rosa
Pita en Carta a mi isla

Esa nonagenaria, a quien Ernesto Lecuona dedico
una cancion (Azul), habla de las calles de Centro

() el mar, como sujeto, actor, Habana como si caminara por ellas ahora mismo y

. : recuerda todos los refranes cubanos. Dice que cuando
simbolo, escenario, ha estado salié, por mar, mir6 intensamente la isla y dijo:

presente siempre en la poesia “Dgjame mirarte bien porque estoy segura que no te
cubana. volveré a ver”. Quizas ella, al partir, recordaba los
versos de la Avellaneda: “jAdids, patria feliz, edén
guerido!/ jDoquier que el hado en su furor me impela,/
Tu dulce nombre halagara mi oido!”.

Pero ha pasado el tiempo, que nunca se detiene, porque “en el tiempo no se huye”, nos dejé
dicho en “Cuerpo del delfin” Fayad Jamis, quien, en el mismo poema, deslizé este mensaje:
“Un ave transparente, gimiendo, alla arriba construye un nuevo mar,/ entre la vieja ciudad y
el viejo mar,/ encima de nuestros cuerpos y del muro”; un suefio al que, muchos afios despues,
responde Richard Blanco: “Hoy, el mar sigue diciéndonos/ El fin de todas nuestras dudas y
miedos/ Es admirar a los azules licidos de nuestro horizonte compartido”. (2015).

N. del E.: Publicado en ipscuba.net/espacios/laesquinadepadura.
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