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Las inquietudes creativas de Wendy Guerra se manifiestan en la amplia diversidad genérica de su
obra: diario, poesía, novela, radio y cine. En muchos de éstos se observa un ambiente de
representación, de performance, que hacen intuir la presencia teórica del texto de Raoul Eshelman,
Performatism, y de otros críticos occidentales que han especulado sobre el estado de la crítica. En
la introducción a su texto, Eshelman afirma que el posmodernismo y el postestructuralismo están
“on their way out”, igual que José López y Garry Porter en la antología de ensayos críticos, After
Postmodernism. Ahora bien, aunque la producción artística de Wendy Guerra podría estar
inspirada por estos acontecimientos—de hecho, como se ve en el vídeo Wendy Guerra, Writer,
ella describe sus diarios como actos de “performance”—, me parece mejor ver la influencia más
cercana de Octavio Paz. En ensayos tales como La nueva analogía: Poesía y técnica y en La otra voz,
Paz favorece, en el primero, el retorno de un método discursivo alegórico (Obras completas 124)
y, en el segundo, el rechazo de la Revolución como modelo de desarrollo (119). Para este crítico
esos acontecimientos representan el fin de la época moderna (126). En efecto, lo que propongo en
este trabajo es que, desde una perspectiva autobiográfica y con el respaldo crítico de Octavio Paz,
Wendy Guerra se propone “formar la imagen del mundo” (Paz 68) de acuerdo a la
problemática socio-política cubana.

En este ensayo también deseo recordar la afinidad hacia la
escritura autobiográfica con que tres generaciones de escritores
cubanos residentes en EE UU se han valido para dotarse de
una identidad colectiva, tal como Isabel Álvarez Borland
ya ha señalado en su estudio Cuban-American Literature
of Exile: From Person to Persona (157). En un artículo mío
posterior a ese estudio, “Autobiografía en Carlos Eire y
Manuel Díaz Martínez”, había considerado otros
escritores cubanos residentes en Estados Unidos y
España que recurren a la autobiografía como
mecanismo de auto-organización tal como informa
la teoría de enjambres (13). Ahora también
propongo que la predilección por la autobiografía,
vista por un lado como registro de experiencias
colectivas ante el trauma del exilio, también
presenta por otra parte la marginación del
sistema (exilio interno) que sufren escritores
residentes en Cuba. Entre ellos incluyo a
Orlando Luis Pardo Lazo y a Wendy
Guerra.

En la introducción de este trabajo
aludí a la diversidad genérica con que
Wendy Guerra intenta expresarse y
pasar su mensaje por los filtros de la
censura oficial. Entre esos géneros el
diario ocupa un lugar privilegiado;
sin embargo, tal como indica
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Georges Gusdorf en “Conditions and Limits of
Autobiography”, hay diferencias genéricas entre
la autobiografía y el diario. Mientras que éste se
limita a captar en el tiempo datos personales,
vigentes en un momento específico, aquella nos
brinda la auto-síntesis de la personalidad que
escribe (12). Así lo entiende Wendy Guerra;
aunque el diario le haya servido para
documentar la vida de su generación, ella lo
somete a un proceso de “reflexión en alta voz”,
destrucción física y re-escritura que significa
aportar, desprenderse de un pedazo del ser
(vídeo).

En la primera versión novelesca de su vida,
Todos se van, Nieves, la persona que asume
Wendy Guerra para relatarnos sus vicisitudes de
niña, se encuentra ingresada en un campamento
agrícola donde el padre dirige un teatro
campesino. Este texto le muestra al lector que la
pequeña sufre por separación de la madre, por
maltratos del padre y por negligencia cómplice
con que las autoridades del campamento omiten
protegerla. La novela se inicia con una cita del
Diario de Anna Frank: “Podríamos cerrar los ojos
ante toda esta miseria, pero pensamos en los que
nos eran queridos, y para los cuales tememos lo
peor, sin poder socorrerlos” (7). Debido a que
Nieves también mantiene fechas encabezando
los capítulos de su novela, se logra establecer una
correspondencia textual entre las condiciones de
Anna Frank, preocupada en 1942 por el peligro
que acecha a sus familiares y amigos ausentes, y
las de Nieves, cuya familia ha sido descoyuntada
por la Revolución de 1959.

Éstas y otras concordancias entre ambas niñas,
como los centros de concentración—uno de

exterminio, otro de apoyo a la producción
agrícola; pero ambos en contra de la voluntad
de los reconcentrados—le sirven a Wendy Guerra
para expresarse sin caer en las trampas
potenciales a que la llevaría la exposición explícita
de sus ideas. ¿De qué otra forma expresar lo que
se siente? Así podría intimar Nieves al expresar,
“Las herramientas que me dieron no me sirven,
vivo refugiada en el Diario” (9). En otro medio la
escritora Wendy Guerra también confiesa que
vive aislada, en su propia realidad, “no vivo en
Cuba, [vivo en un] “retiro espiritual” y desde allí
expone oblicuamente su mensaje: “Empecé en
la poesía, pero ahora me expreso por medio de
la plástica más que por la literatura (vídeo).

La novela está cargada de ironía como cuando
Nieves emprende una huelga de hambre ante la
falta de alimentos. Esta acción política de la niña
pone en ridículo el idealizado modelo agrario
soviético y hace dudar del plan de desarrollo
económico marcado por la Revolución. Por otro
lado, el hambre establece otro paralelo con los
campamentos de exterminio donde va a parar
Anna Frank. Reconcentrada en el campamento,
pero paradójicamente aislada de los demás, la
niña Nieves expresa el desequilibrio entre su
interior y exterior: “Allí siempre fui adulto, fingía
ser niña, pero no era cierto: demasiado adulta
para el Diario, demasiada niña para la vida real”
(9). Más adelante añade, “Afuera me siento en
peligro, adentro me siento confortablemente
presa” (10). Palabras enigmáticas que establecen
la ruptura entre el mundo interior y el exterior
de la niña y que, como se verá más adelante,
podrían aclararse en textos posteriores. De
cualquier forma, su mensaje es indirecto. Si
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inferimos que el ambiente hostil del
campamento refleja la represión política, al salir
de éste, Nieves choca con el éxodo de amigos
hacia el extranjero. En su libro de teléfonos los
nombres de los que abandonaron el país
aparecen tachados en rojo: la Revolución les ha
puesto luz roja, les ha cortado el paso dentro
del país y, como indica el título, “todos se van”
(242).

En la segunda novela de Wendy Guerra,
Nunca fui Primera Dama, la autora nos presenta
otra versión literaria de su personalidad: la
adolescente Nadia Guerra. En esta narrativa,
la joven hace el siguiente apunte en su diario,
“NOTA: Nadie en casa.” Ahora bien, tal como
ella nos informa, Nadia en ruso significa
“esperanza” (13); o sea, que estamos ante un
rejuego de palabras donde la imposibilidad de
comunión con el Otro condena al fracaso la
búsqueda de una personalidad individual,
además de que provoca en Nadia esa soledad
como la que describe Paz en El Laberinto de la
soledad (175). Sin embargo, la estructura de la
novela sugiere una salida a este dilema. La
novela está compuesta de cuatro partes. Las
primeras dos se ocupan de Nadia Guerra y su
esfuerzo por rastrear correspondencias entre ella
y dos figuras maternales en su vida: la madre
ausente, Albis Torres (1947-2004) y la mujer que
en algún momento encarnara el ideal de mujer
revolucionaria, Celia Sánchez (1920-1980). Las
vidas de estas dos mujeres componen las otras
dos partes estructurales de la novela y sirven
para destacar diversas experiencias análogas
entre sí y entre ellas y Nadia.

Examinando estas concordancias, vemos que
primero, Albis Torres y después Nadia Guerra
ejercen el puesto de locutora radial en la misma
emisora. La madre cae en desgracia (política)
porque ha querido comunicarles algo de verdad
a sus radioyentes en la década de los 80, mientras
Nadia realiza una labor similar en la década de
los 90. Ambas transmiten desde la misma cabina
e incluso con el mismo técnico en los controles.
Los esfuerzos de ambas por evadir la censura
oficial, por establecer nexos con sus radioyentes,
traen represalias: la madre relegada a informar
sobre deportes y Nadia asignada a una
programación musical de madrugada. Su
posterior viaje fuera de Cuba en busca de la
madre ausente, sirve para establecer nexos con
otros que conocieron a Albis Torres, incluyendo
una relación sexual con un ex-amante de la
madre.
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Existen otras concordancias: por un lado está Albis, la madre distante que sacrifica a su familia,
ya por su dedicación a la Revolución, ya sea por huir de la isla; pero también se observa el
paralelo con Celia, especie de madre de la Revolución que, según insinúa Guerra, también se
distancia del centro del poder (Fidel Castro); evento que Wendy Guerra reinterpreta en el título
de la novela Nunca fui Primera Dama, como otro rechazo de la Revolución. Hay una concordancia
más entre Albis y Celia: las dos aparecen ante el lector como mujeres usadas y relegadas a otros
planos cuando le fue conveniente a la Revolución. Ambas aparecen ante el lector como enfermas:
Albis muere de alzhéimer y Celia de cáncer. En fin, en esta novela las experiencias de tres
mujeres coinciden en cuanto a los abusos a que se les somete.

La más reciente novela de Wendy Guerra, Posar desnuda en La Habana: Anaïs Nin en Cuba
(2011), es un fantasioso diario mixto y apócrifo acerca de la breve residencia de Anaïs Nin en
Cuba cuando contaba entre 19 y 20 años de edad. Al principio de Posar desnuda en La Habana,
un editor anónimo le informa al lector que “los textos en redonda son de Wendy Guerra. Los
textos en cursiva son extractos de los Diarios de Anaïs Nin” (11). En la contraportada aparece
una cita de Wendy Guerra: “Vivimos épocas distintas, pero acabamos encontrándonos en La
Habana”. De aquí que sean las páginas mismas del diario-novela que establece la correspondencia
de textos entre la cubana de hoy, Wendy Guerra, y la escritora cubano-francesa de ayer, Anaïs
Nin.

Además, las concordancias entre ambas escritoras son muchas y oscilan entre la predilección
por la expresión íntima propia del diario hasta la actuación como actriz de cine. Ambas aficiones
son manifestaciones de un deseo de expresión de aquello que se guarda en el interior y que hay
que expresarlo con la sutileza de la analogía y la expresión ambigua del performance, sea en el
set fílmico o en las páginas del diario. Otra concordancia entre las dos escritoras es el tema de
búsqueda del ser querido. En Wendy Guerra, como ya hemos visto, la madre ausente es un
tema importante en su obra, mientras que el paralelo en Nin es la búsqueda del padre tambiénNU
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ausente. Sin embargo, el tema de mayor
dramatismo para ambas es la presencia del
incesto. En Todos se van, la menor había descrito
los abusos que el padre descarga en ella. Se trata
de golpizas y castigos sin lógica ni justicia.
También incluyen atropellos a la relación misma
de padre e hija, como es el de traer mujeres a la
miserable vivienda que comparte con la hija y
hacerles el amor en presencia de ésta. El diario-
novela no ofrece indicios de abusos más serios,
como sería el incesto, pero dicha posibilidad está insinuada por asociación con la percepción de
incesto en el diario de la Nin. Pero hay más, si examinamos el último poema de Ropa interior,
con título de “Lo peor del incesto”; cualquier duda que quedara en la mente del lector de Todos
se van, podría aclararse ahora: “No temas ser mi padre no frenes el deseo ante el lazo natural
que nos aísla”, dice la escritora para después añadir, “No soy el juez ni el enemigo / Yo soy la
hija” (75).

Resumiendo, pues, Wendy Guerra, al igual que muchos de sus compatriotas en el extranjero,
ha recurrido a la escritura autobiográfica y con ella se despoja de sus vivencias para plasmarlas
en el tiempo, como diría Paz (119). Este íntimo género le permite representar sus experiencias
de abusos perpetrados sobre la mujer cubana por un sistema hegemónico patriarcal. En sus
diarios vueltos novelas, ya sea niña, adolescente o adulta, ella establece concordancias entre
sus experiencias autobiográficas y las de su madre carnal y la madre alegórica, para así forjar la
identidad colectiva de cubanos residentes del país. Su performance podría delatar su
vulnerabilidad física, pero también realza su espíritu de autor en lucha contra modelos impuestos
sobre la ciudadanía. Para ella, su creación artística es un esfuerzo de “supervivencia y resistencia”
(vídeo-entrevista). Es una tragedia, parece decirnos la autora, que en una sociedad donde las
relaciones familiares y entre amistades son inestables, lo único que parece perdurar inmutable
por más de medio siglo es el régimen de gobierno.
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