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En torno al poecta Virgilio Pinera

Luis Alvarez Alvarez

El centenario de Virgilio Pifiera, en el 2012, tiene lugar cuando todavia su obra no es conocida
entre nosotros en toda su amplia dimensién. Es verdad que en el campo especifico de la critica
y la investigacion literarias, en los tltimos veinte afios se han producido una serie de estudios de
importancia en Cuba, entre los que pueden mencionarse algunos de indudable relieve: tanto los
de Antén Arrufat, Raquel Carri6, Enrique Sainz, Virgilio Lépez Lemus, para no hablar del
texto de Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona. Sin embargo, a pesar de este renovado
interés por la obra de quien fuera uno de los més extraordinarios, penetrantes y maltratados
artistas cubanos del siglo XX, lo cierto es que la significacién cabal de su produccion literaria —
poesia, cuento, novela, teatro, ensayo, critica, traduccion— todavia no ha alcanzado un estado
satisfactorio. Su poesia, en particular, es una zona de un relieve excepcional y por mucho tiempo
desatendida —apenas se cuenta con los valiosos aportes del tinico libro dedicado hasta hoy al
tema entre nosotros, La poesia de Virgilio Pifiera: ensayo de aproximaciénl, de Enrique Sainz,
quien cierra este ensayo afirmando que la obra lirica de Virgilio es “una poesia hispanoamericana
y universal, nuestra y de todos, de hoy y de siempre”*—.

La creacion lirica de Pifiera tiene mucho que ofrecer a los estudios criticos, incluso si se arrincona
lo nada desdefiable escrito por el autor en la década del treinta, y se respeta su voluntad de
apartar una serie de poemas. Antén Arrufat ha sefialado una cuestiéon que puede considerarse
un juicio fundamental sobre la lirica del autor de Aire frio: “No solo Virgilio Pifiera es el narrador
y el dramaturgo que conocemos mads deficientemente de lo que creemos o suponemos, sino un
altisimo poeta, uno de los grandes poetas latinoamericanos”.?> Creo, en verdad, que esa opinién
de Arrufat es de una certeza incontestable. La obra lirica de Pifiera es el sector que, junto con su
narrativa, ha sufrido con mds fuerza el dificil destino del escritor, sobre todo si se piensa en la
estremecida afirmacion de Arrufat: “Sus poemas sufrieron esta indiferencia,

y otras mas agudas: con el tiempo su poesia se convirtié6 en un hecho
exclusivamente personal. No solo se neg6 a difundirla en publico,
sino que dejo de leerla incluso a sus propios amigos. Nunca hablaba
deella [...] Y no obstante este silencio, continu6 escribiendo poesia
hasta el final”.* Las caracteristicas de su poesia, por otra parte,
dieron pie —por los contextos epocales en que fue siendo creada—

a un desconcierto que, en ocasiones, resulté violento cuando no
colérico, mientras la critica, en la inmensa mayoria de los casos,
incapaz de comprension cabal. De aqui, por ejemplo, que de su
primer poemario, Las furias, (1941), escribiera Cintio Vitier
diecisiete afios después que “[...] contiene los versos méds finebres
y sombrios que se hayan escrito jamdas en Cuba”.® El juicio que sobre
esta poesia ofreci6 Vitier en Lo cubano en la poesia es la de un rechazo
casi brutal:

Esa pupila analitica y desustanciadora, apta para ver Las
destrucciones [...], pero no el gnomon o ntimero invisible de
la forma, es la que, en La isla en peso, va a convertir a Cuba,
tan intensa y profundamente individualizada en sus
misterios esenciales por generaciones de poetas, en una
cadtica, teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de
existencialistas. La vieja mirada del auto-exotismo, f
regresiva siempre en nuestra poesia, prolifera aqui con el
apoyo de un resentimiento cultural que no existié nunca -
en las dignas y libres trasmutaciones de lo cubano. Trépico
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de inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agndstico, tierra sin infierno ni
paraiso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales mégicos, y en lugar del
conocimiento, el acto sexual [...]. Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de
visiones que, como las de Aimé Césaire en Retorno al pais natal, de ningtin modo y en
ningtn sentido pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra
historia, como hemos visto en este Curso, nos impulsan por caminos muy distintos. Considero
que este testimonio de la isla esté falseado.®

Este criterio de Vitier estd marcado por la misma convicciéon de rechazo con la cual, en el
mismo libro, se asoma el ensayista a poetas de los cuales, por una u otra razén, se siente muy
distante, tales como Gertrudis Gémez de Avellaneda o Emilio Ballagas. Comprensible que
respondan sus juicios a la perspectiva poética de Origenes, pero que no le permiten una valoracién
sopesada: medir una produccion literaria por su consonancia o no con parametros pre-establecidos
—una poética, una ideologia, un sentido del estilo, unas preferencias tematicas—, es un riesgo,
para no decir, una grave falta, en la que se ha incurrido en la historia de la literatura cubana,
desde el rechazo de ciertos criticos ante la renovadora poesia modernista de Julidn del Casal,
hasta la negacién a ultranza, en un momento determinado de las décadas del sesenta y el setenta,
de la propia poética de Origenes, injustamente negada también desde los puntos de mira del
coloquialismo. No, el equilibrio critico exige otra manera de mirar los hechos literarios. Si Origenes
hall6 una gran fuerza en su sentido trascendente de considerar la patria, en su concentraciéon
profunda enlo insular y sus avatares, y finalmente, en el trascendentalismo como visién integradora,
Virgilio Pifiera, en verdad su contemporédneo y, en un momento determinado, su compafiero de
viaje,” optd por una alternativa por completo opuesta. Es importante tener en cuenta que Pifiera
estd muy lejos del lenguaje y entonacion de Origenes, pero no porque no fuera capaz de hacerlo
—uvarios de sus poemas juveniles demuestran una total capacidad de escritura en esta linea—,
sino porque decidi6 apartarse de ese modo de entender la lirica. En tal sentido, como he sefialado
en otro lugar, asumié una postura contra-cultural, en un momento en que Origenes ocupaba el
espacio poético mayor en la isla.® Mientras la poesia de este grupo propugnaba penetrar en lo
esencial y tnico de la poesia cubana, Pifiera se proyecta, en efecto, hacia el &mbito y sentido
caribefio, lo cual implicaba, desde luego, hacer lo que hizo: desnudar aspectos ominosos de nuestra
realidad, con un lenguaje que, si debia arriesgarse al mas crudo fefsmo, estaba dispuesto a hacerlo
con mano firme, como en este pasaje memorable de La isla en peso:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barén de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla més bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.

La poesia de Pifiera ofrece una alternativa tal vez brutal, pero por completo necesaria: la idea de
que la literatura de un pais sea por completo homogénea, en fondo y forma, es lo mas parecido a un
instrumento de esterilizacién. Mientras en Origenes la ruptura con el tardio Modernismo insular se
produce de una manera gracil, insensible, como guiada por la mano de su admiracién generacional
por Juan Ramoén Jiménez, Pifiera supo producir un salto mds intenso, al apartarse con mayor
independencia de toda la tradicion del siglo XIX. Esto se logra no solo por su menosprecio por la
metafora y el resto de los tropos, por su ausencia de sentido trascendente, su reducida veneracién
por la musicalidad ritmica del verso, sino ante todo por el disefio renovador de un rostro de poeta,
quien deja de ser un inspirado, un ser instalado en una forma, un vidente, para convertirse en un
ser enraizado en la vida en su mds amplio sentido, para lo cual se necesita no de un lenguaje
destilado y bellamente parcial, sino de un idioma totalizador, el de la existencia cotidiana, enfebrecida
y oscura de su isla. De aqui sus juegos formidables con el lenguaje, que llegan al paroxismo en
poemas como Paprenporenmedeloquecanunca o Unflechapasandogato, donde el idioma resulta



prensado y sacado de sus casillas, pero no a la manera juguetona de las jitanjaforas de Brull, sino de
un modo especificamente atormentado y burlén, que somete a juicio la cabal existencia de la isla.
De esta actitud proviene la mirada siempre desafiante de los sujetos liricos que dominan en sus
poemas, agdnicos, pero siempre vivos; atemorizados, pero nunca cobardes, como atestigua con
vibracion dramatica el poema Entre la espada y la pared:

Entre la espada y la pared

a nadie le gusta situarse;

cuando se esta en ese trance

la vida sabe a vinagre;

cuando tocas a una puerta

es la espada quien te abre.’

Virgilio Pifiera dot6 la poesia cubana de una alternativa de enorme riqueza. Lejos del barroquismo
trascendente de Origenes, ajeno a la denuncia politica de la poesia social, aparece su obra, desde Las
furias y La isla en peso, como una perspectiva de ancho aliento, que no asume el lenguaje como
excelso reflejo interior, ni como instrumento panfletario, sino intenso campo de experimentacion,
capaz, en efecto, de levantar en peso la realidad insular, y proyectarla en todas sus facetas. Pifiera,
atormentado y solitario, alcanza en su poesia un sentido dramatico de lo cubano que es hallazgo
suyo, por su fuerza y su conmocién interior:

Suspenso entre cielo y tierra y con la mente suspensa
como aquel ante lo ignoto ignora si en algo piensa,

o si piensa en el cruel pensar de una mente sobrehumana,
emito sonidos roncos de animal de muerte herido."

En su centenario, aceptemos de una vez que Virgilio Pifiera, con minuciosa precision, supo situar
su poesia en una zona que, desde los inicios de la cultura cubana, habia estado vacia: alcanza asi
una posicién tinica, como ese leopardo del mundo con sus saltos de titdn que él sefiala en Un
teoldgico atracon. Tal vez el poeta de mayor concentracién pensadora y mas minuciosa vision de la
realidad insular, Virgilio Pifiera, a cien afios de su natalicio, regresa a nosotros, luego de tantos
silencios torturantes, para mostrarnos otro rostro necesario de nuestra cultura.

Notas:

1.- Ensayo de Enrique Sainz de la Torriente que mereci6 el Premio Alejo Carpentier en ese género
en el 2001.
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Cubanas. La Habana, 2001, p. 171.

3.- Antén Arrufat. “Notas prologales”, en: Virgilio Pifiera: La isla en peso. Compilacién y prélogo
de Antén Arrufat. Ed. Unién. La Habana, 1998, p. 12.

4.- Ibidem, p. 9.
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