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Juan José Arreola: ;profeta o provocador?
Pablo Brescia

Después de la publicacion de sus libros de cuentos Varia invencion (1949),
Cuentos (1950) y Confabulario (1952), de su Bestiario (1959) y de su unica novela La
feria (1963), la situacidn del escritor mexicano Juan José Arreola (21 de septiembre de
1918-3 de diciembre del 2001) fue una postergacion frecuente de la escritura.' Esta
postergacion fue interrumpida por los breves ejercicios narrativos reunidos en
Palindroma (1971), por algunas piezas de ocasién o, en todo caso, por la reescritura
interminable del Confabulario, del que existen varias ediciones con diferentes nombres.

Entre los factores que condujeron a la falta de una produccién escrita continua de
Arreola a partir de los afios sesenta estan el desencanto de la generacion a la que
pertenecio ante las masacres ocurridas en la Guerra Civil Espafiola y en la Segunda
Guerra Mundial, y la consecuente crisis de valores que experimentaron muchos

intelectuales, como le explica el escritor a Cristina Peri-Rossi en una entrevista .* Por otra

! Arreola quiza sea el inventor en México de lo que dio en llamar “prosa oral”, compilada
en Mujeres, animales y fantasias mecdnicas (Barcelona, Tusquets, 1972),

La palabra educacion (1°. ed. 1973. México, Grijalbo, 1977) y en Y ahora la mujer....
(México, Utopia, 1975), por uno de sus discipulos, Jorge Arturo Ojeda, y revita lizada
pOstumamente en las entrevistas reunidas en Arreola en voz alta (México,
CONACULTA, 2002) y en Arreola y su mundo (México, Alfaguara; CONACULTA;
INBA, 2002). Es sabido que en los afios ochenta y noventa la television se convierte en el
medio preferido de Arreola para expresar sus ideas y dar rienda suelta a su imaginacion.
Este gusto por la cadencia de la voz alta asumio sus riesgos: frente a tanta conferencia
improvisada, lecturas de poemas (verdaderas performances teatrales) y comentarios
televisivos sobre Gongora, el ballet y los mundiales de fitbol, Arreola vivié con angustia
la lucha interminable entre el habla y la escritura. En La palabra educacion indicaba: “Si
yo estuviera reducido a la mudez seria mucho mas escritor. Los que tenemos este don de
la palabra estamos en gravisima desventaja” (p. 168).

* Cristina Peri-Rossi. “‘Yo, sefiores, soy de Zapotldn el grande’: entrevista con Juan José
Arreola”. Quimera, n. 1, 1980, p. 24.



parte, y dentro de una trayectoria estética definida, la bisqueda de perfeccion en su

escritura lo llevd, por un lado, a componer textos cada vez mas breves, concentrados y
unicos y, por otro, a rechazar la comercializacion de una clase de literatura que espera
una produccién “en serie”, a la manera de los best-sellers. Arreola tiene una obra cuya
extension breve es inversamente proporcional a su prestigio dentro y fuera de México.

Entre los ejes tematicos de su obra narrativa pueden sefialarse el enfoque en las
relaciones entre la mujer y el hombre, la preocupacién por cuestiones teoldgicas y
morales y la reflexion sobre el arte, la creacion y la ensefianza. Es el cuestionamiento a
las convenciones sociales y a la idea del progreso el eje que interesa para este ensayo. El
hilo que conecta estas regiones de la literatura de Arreola esta formado por una pasién
artesanal por el lenguaje y por un lente que combina humor, ironfa y satira, influidos
ambos —pasion y lente— por aquellos escritores que siente contemporédneos: Giovanni
Papini, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, si, pero ademds los barrocos espafioles,
especialmente Francisco de Quevedo.

Fiel a su temprana inclinacién por el arte declamatorio y por el teatro, Arreola se
convirti6 rdpidamente en un personaje de si mismo. Una anécdota que se cuenta en una
entrevista de 1974 ilustra esta faceta de su personalidad:

Arreola suele decir que ya no escribe sino que habla, y ayudado por su

extraordinaria memoria (“‘podria escribir de memoria libros enteros de otros

autores”, me dijo), es hoy un popular charlista, pero no sélo por TV o en las salas
de conferencias, sino también en la calle: hace poco, al bajarse nerviosamente de

un taxi porque debido al congestionamiento de transito temia no poder llegar a

tiempo al canal, se encontré frente a una inmensa cola que esperaba a la entrada



de un cine. Y alli no mds los areng6 a todos, les hablé contra la sociedad

industrial, contra la contaminacion del ambiente, contra el uso y el abuso de los

automéviles que se han convertido en el paradigma de la inmovilidad.’
Frente a una gran cantidad de gente que espera para entrar a un cine, Arreola se encuentra
vociferando contra los automdviles, maravillosas invenciones de la tecnologia que,
paraddjicamente, suelen convertirse en agentes de muerte, de contaminacién o, en el mas
benigno de los casos, de atrasos e inmovilidades que contradicen la funcién para la que
fueron hechos. La veta humanista de Arreola y su angustia ante lo que percibe como la
debacle de los valores se cristaliza en gran parte de su obra. Como se desprende del
comentario citado mds arriba, en esta percepcion existencial hay una ansiedad palpable
sobre los avances tecnoldgicos y sus consecuencias para la sociedad. En este ensayo, y
dentro de este contexto, quisiera detenerme en una particularidad de algunos textos de
Arreola: su capacidad visionaria, profética... ;o provocadora?

En 1952 el escritor mexicano public6 “Baby H.P.” (Horsepower), cuento que
describe una estructura de metal que se coloca sobre la espalda de los nifios y, botella de
Leyden mediante, almacena energia que se usa luego como electricidad. Esta es la frase
inicial: “Sefiora ama de casa: convierta en fuerza motriz la vitalidad de sus nifios. Ya
tenemos en venta el maravilloso Baby H.P., un aparato que estd llamado a revolucionar la
economia hogarefia”.” A partir del comienzo pueden hacerse algunas observaciones.

En primer lugar, el formato del texto se asemeja a un anuncio impreso, radial o

? Médximo Simpson. “Juan José Arreola: ‘Sélo sirve la pagina viva, la que se queda
parada en la mesa’”. Crisis vol. 2, n. 18,1974, p. 41.

4 Debo el titulo de este trabajo a la gentil sugerencia de Lisa Block de Behar.

> Juan José Arreola. Confabulario personal. Barcelona, Bruguera, 1980, p. 68. Cito los
relatos de Arreola de este libro.



televisivo. Dado que el discurso de la mercadotecnia tiene una naturaleza persuasiva, si
aceptamos que el propdsito de un anuncio es informar sobre un producto y convencer al
posible comprador de sus cualidades, “Baby H.P.” se inserta en este discurso al intentar
seducir al cliente mediante la posibilidad de crear un aparato que funciona como almacén
de energia infantil. Esta eleccion tematica por parte de Arreola tiene su correlato socio-
histérico con las circunstancias de la época; recordemos que en los afios del gobierno de
Miguel Aleman (1946-1952) ocurre el mayor desarrollo del llamado “milagro mexicano”,
con una fuerte inversion econdmica e intervencion politica en infraestructura industrial
que lleva a la transformacion del pais. Entre otras cosas, esto signific6 la llegada de la
television a México (el Canal 4, inaugurado el 31 de octubre de 1950, es el primer canal
comercial de Latinoamérica) hecho que, junto al poder de alcance de la radio, significaba
nuevas y efectivas maneras de alcanzar al publico de las capas sociales altas y medias
cada vez mads interesadas en el consumo.

Por otra parte, el cuento puede leerse como un relato de ciencia ficcion. Entre las
numerosas definiciones existentes, la que ofreciera Darko Suvin en 1979 es
particularmente apta para este contexto: “Un género literario cuyas condiciones
suficientes y necesarias son la presencia e interaccion del extrafiamiento de los procesos
cognitivos y cuyo recurso formal més saliente es la presencia de un encuadre imaginario
distinto a la realidad empirica del autor”.® M4s precisamente, “Baby H.P.” seria lo que los
especialistas del género llaman en inglés “gadget stories”, relatos que usan la ciencia para

fundamentar la existencia de aparatos y de procesos técnicos. Estos textos por lo general

% Gary K. Wolfe. Critical Terms for Science Fiction and Fantasy. A Glossary and Guide
to Scholarship. New York; Westport, Connecticut; London, Greenwood Press, 1986, p.
111. La traduccidn es mia.



se apoyan en un discurso cientifico imaginario, aunque no quita que algunos de sus
supuestos se conviertan en realidad. Volviendo al término “extrafiamiento cognitivo”,
este concepto aparece con frecuencia en los estudios sobre la ciencia ficcion y refiere al
efecto des-familiarizante de un texto que, paraddjicamente, estd unido al mundo empirico
por el “efecto de realidad” de sus detalles.

La combinacién del discurso mercadotécnico y el marco de género de la ciencia
ficcidn se integran a la caracteristica mds saliente del relato, su corte humoristico basado
principalmente en el tropo de la ironia. En lo basico —y dejando conscientemente de lado
las connotaciones producidas por el concepto de ironia roméntica— la ironia se define
como una discrepancia implicita entre lo que se dice y lo que se significa. La etimologia
de la palabra indica que eironeia se refiere a alguien que “aquel que dice algo que no
piensa en realidad” o a “aquel que cubre sus pensamientos con palabras”. La cuestion de
inversion semdntica, es decir, aquella ocasién donde una palabra significa su opuesto es
clave para el funcionamiento de este tropo y es congruente con el concepto de lo familiar-
que-se-desfamiliariza evocado por el extrafiamiento cognitivo en la ciencia ficcion. En el
cuento de Arreola, la necesidad de una lectura irénica debe ser aprehendida desde el
inicio. Hay parodia en la utilizacién del discurso referido (“este depoésito... representa
una poderosa alcancia de electricidad disponible en todo momento para fines de
alumbrado y calefaccion”, hay sétira sobre las posibles consecuencias de los abusos de la
tecnologia (“los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocutados por la
corriente que ellos mismos generan son completamente irresponsables”, pero, sobre todo,
hay ironfa.” Alli donde el texto dice una cosa, estd diciendo, también, lo contrario. Es

decir, el movimiento de lectura es antifrastico. En verdad, no nos convence el anuncio,

" PP. 68-69.



pero igual jugamos a que nos convence y le guifiamos un ojo al narrador.

(O serd que si hay que leer la invencion del Baby H.P a favor de la corriente y no
en contra de ella? Desde el afio 2001, The New York Times Magazine publica un nimero
especial titulado “Las Ideas del Afio” que comenta sobre las tltimas novedades en
grandes y pequefias ideas. El 14 de diciembre del 2003 y bajo el subtitulo de “Kid
Power” (“El poder de los nifios” o “Energia infantil”) se dio noticia de una invencién de
un profesor de ingenieria y ciencias de la computacion en la Universidad de Tulane, Raj
Pandian. Este invento almacena la energia de los nifios en pequefios tanques y luego la
convierte en electricidad que se acumula en pilas.

Resumimos los puntos salientes del articulo. La mayoria de las personas se
preguntan sobre los nifios, ;de donde sacan toda esa energia? mientras que Pandian se
pregunt6 ;como puedo convertir esa energia en otro tipo de energia? Demostrd su
invento en los subibajas mediante tanques adheridos, pero también se adapta a calesitas y
columpios. Media hora de subibaja generaria electricidad suficiente para operar una
computadora portétil entre veinte y cuarenta minutos. Pandian considera su invento como
una fuente limpia y confiable de energia y estd usando a su propio hijo en sus
experimentos. La gran diferencia entre este articulo y el cuento de Arreola es,
obviamente, que éste Ultimo es ficcion, mientras que el articulo reporta una realidad
probable, ya que el invento estaba siendo patentado en el momento de la publicacién del
articulo.® Pandian no coloca el aparato en el cuerpo del nifio, mientras que Arreola si.
Salvada esta diferencia, las semejanzas son asombrosas.

Casi como si estuviéramos en T10n, la ficcidn se ha transformado en realidad. Al

8 “Kid Power”. The New York Times Magazine, December 14™, 2003, section 6, p. 80.



leer este articulo nuestra incredulidad no recaia sobre el invento sino sobre el hecho de
que la idea de Arreola, disefiada literariamente como una sdtira humoristica sobre los
posibles excesos de la tecnologia y los efectos adormecedores de la publicidad en una
sociedad capitalista abocada al consumo, se habia hecho realidad. Nos preguntamos
entonces: /existe la ironia en el articulo periodistico? ; Un significado mads all del texto,
un sentido que el lector debe decodificar? Por lo pronto, no se ha propuesto ninguna
lectura irénica de €l; dado el discurso de donde proviene —el periodistico— prima el
sentido literal. Si s6lo existe ese sentido, alivia saber por ahora que la “propuesta
modesta” que hiciera Jonathan Swift en 1729, donde proponia la canibalizacién de los
niflos como alternativa contra el hambre, todavia no se ha concretado.

Esta coincidencia nos impulsé a re-leer la obra de Arreola. Y alli tenemos varias
“fantasias tecnoldgicas”, obsesionadas con inventos y la influencia de la tecnologia y de
los medios de comunicacién en la sociedad contemporanea. Estd el comienzo humoristico
y pseudomiségino (a la luz del final) de “Anuncio”: “Dondequiera que la presencia de la
mujer es dificil, onerosa o perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de
concentracion, el empleo de Plastisex © es sumamente recomendable”. Estd “En verdad
os digo”, una puesta en escena de la sentencia biblica “Es mds f4cil a un camello pasar
por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos”. En el cuento, el
cientifico Arpad Niklaus propone una invencion “para desintegrar un camello y hacerlo
que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja”. Y estd la perplejidad del
narrador ante la maravilla de la botella de Klein, “palindroma de cristal” en el cuento
“Botella de Klein”.’

Leido en 1952, “Baby H. P.” revela la “ansiedad de progreso” que afectd a varios

° PP. 70, 18, 135.



escritores latinoamericanos desde los afnos veinte (pensemos en Roberto Arlt y Los siete
locos, en Adolfo Bioy Casares y La invencion de Morel). En una region que se ha
descrito como simultdneamente pre-moderna, moderna y pos-moderna, los artistas se
sentian atraidos hacia las innovaciones cientificas y técnicas de la modernidad pero
también mostraban recelo ante un avance totalizador de la técnica. Leido en el 2003 o en
el 2008, el texto parece ser profético de nuestra condicion tecnoldgica. La literatura se
adelanta a la realidad y plantea una serie de interrogantes: sobre la identidad del nifio-
bateria, sobre las fricciones entre la naturaleza humana y la tecnologia; sobre la cuestion
de medios (nifios) y fines (el avance de la sociedad); sobre el cuerpo como sitio de
experimentacion y sobre la ética.

Y sobreviene una segunda sorpresa a la hora de la re-lectura de Arreola. En 1954
publica La hora de todos (juguete comico en un acto), en su propia coleccioén Los
Presentes. El titulo refiere claramente a la satira moral y politica de Quevedo y el
epigrafe a un personaje protagonista del cuento de Kafka, “El vecino”. Su nombre es
Harras, el director de la farsa quien presenta la historia del “juicio” de Harrison Fish, el
protagonista de La hora de todos. Es un magnate estadounidense que ha hecho fortuna y
ahora es parte de Wall Street. La accidn se desarrolla en el piso 70 del Empire State
Building de Nueva York la mafiana del 28 de julio de 1945 (el 8 de mayo marca el final
de la Segunda Guerra Mundial en Europa; el 6 de agosto un B-29 denominado Enola Gay
lanz6 la primera bomba atémica sobre Hiroshima). El megifono es un actante que
vocifera las imprudencias en la vida de Fish; la trama se complica con varios planos
temporales, narradores y comentarios metaficcionales. E1 humor es absurdo, rayano con

lo grotesco. La ironia se ha transformado en burda pantomima de las bajezas humanas en



una vida que es un teatro, siguiendo a William Shakespeare y a Calder6n de la Barca.

La hora de todos es, claro, la hora de la muerte y hacia alli se dirige el final:

—HARRISON FISH, rotalmente trastornado:

—iAsco! jTengo asco! Gritando. ;Si, tengo asco! jAsco! jAsco de todos!

El ruido del avion crece hasta hacerse insoportable. Harras, con un gran suspiro

de alivio, consulta su reloj y hace una seiial con la mano. Sobreviene el choque.

Al mismo tiempo se apaga la luz."

(Nuevamente el profeta? En 1954 Arreola idea un texto literario que finaliza con
un avién chocando contra el Empire State, en ese entonces el edificio més alto de los
Estados Unidos. La vifieta que ilustra la portada del libro, dibujada por Elena
Poniatowska, muestra el avion estrellindose contra el edificio. Cuarenta y siete afios
después, el 11 de septiembre del 2001, ocurre el ataque a las torres gemelas de Nueva
York. Mucho se hablé de coémo ciertos discursos de ficcion, especificamente el cine,
habian anticipado este evento. Cabe preguntarse: ; Veia el futuro Arreola? ;Penetraba en
los abismos del ser y se imaginaba humanidades robdéticas, farsas apocalipticas, Juicios
Finales que luego se convertian en realidad? Si y no. Porque en esta ocasion, la realidad
nos corrige la pagina. El dia que Arreola elige para su juguete comico, a las 9:40 de la

mafiana un bombardero B-25 se perdi6 en la niebla de Nueva York y se estrell6 contra el

1 Obras de J.J. Arreola. Varia Invencion, México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 141. Para un
andlisis de la obra, cf. el trabajo de Alejandra Herrera y Vida Valero, “Elementos del
teatro cldsico en ‘La hora de todos’, obra dramatica de Juan José Arreola”. Tema y
Variaciones de Literatura, n. 2, 2000, pp. 175-187. [Ntimero especial: Juan José Arreola.
El verbo memorioso].
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piso 79 del Empire State. Hubo 14 muertos y 26 heridos."' Las dltimas palabras del
piloto, el coronel William F. Smith, fueron: “Desde donde estoy, no puedo ver el Empire
State”. Arreola ley6 el cable periodistico —Harras lo cita en el final de la obra—y
construy6 una ficcion a partir de un hecho real. ; Profeta? Mds bien provocador aqui;
como dice el final de “La trama”, de Borges, sobre su personaje: “Lo matan y no sabe

991

que muere para que se repita una escena”'” Las maquinas de guerra son una versién
negativa para Arreola de la tecnologia y el escritor mexicano aprovecha el accidente para
ofrecer un juicio moral sobre un personaje arquetipico: el hombre capitalista sin
escrupulos. El proceso aqui es de retroalimentacion, si se quiere: la realidad nutre a la
ficcién y ésta construye un mundo que, a la vez, encuentra resonancias en una realidad
futura.

A partir de esta dltima idea, podriamos arriesgar que leer la obra de Arreola a la
luz del sistema binario realidad-ficcién acota demasiado la lectura; en sus textos, este
sistema funciona como una red de vasos comunicantes y la ficcidn se relaciona (y a veces
se vuelve) realidad y la realidad transforma (y se convierte en) ficcidn, en una historia
increible pero cierta. Asi, el comienzo de “Alarma para el ano 2000, cuento de Prosodia,
coleccion de microrrelatos incluidos en Confabulario: “;Cuidado! Cada hombre es una
bomba a punto de estallar...” Y el final, de esperanzador mandato biblico: “No hay mas
remedio que amarnos apasionadamente los unos a los otros” (p. 286). Cualquier parecido

con la realidad (el ser humano, bomba de tiempo, bomba literal y figurativamente

hablando) ya no es casual, sino tal vez causal.

1 Jonathan Goldman en The Empire State Building Book (New York, St. Martin's Press,
1980) ofrece mas informacién sobre este suceso.

12 Jorge Luis Borges. Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Emecé, 1989-1996, p. 171.
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Experiencia de los limites, podemos pensar en la literatura de Arreola como la
construccion de un espacio ético desde donde reflexionar sobre la condicién humana.
Cerremos a manera de fabula y digamos que, aunque la realidad muchas veces sea cruel
fuente de relatos, a veces la literatura, aparentemente lenta en su anacronismo de
resistencia y cuestionamiento, de repente da un salto desde su libertad y deja atrds a lo

real, que cojea bajo el peso de sus maravillosos aparatos.

Procedencia de las imédgenes:

1) “Kid Power”. The New York Times Magazine, December 14”‘, 2003, section 6, p. 80.

2) Orso Arreola. El vltimo juglar: memorias de Juan José Arreola. México, Diana, 1998,
p-77.

3) http://www.damninteresting.com/wp-content/crash.jpg
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5 EPOCAS DE M VIDA

JUAN JoseE ARREOLA

ia hora de todos

Portada con vifieta de Elena Poniatowska, 1954.
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