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A principios de nuestra Era, las tlaves
de San Pedro se perdieron en los suburbios
del Imperio Romane. Se suplica a la persona que

las eneuentre tenga la bondad de devolverlas

inmediatamente ol Papa reinante, ya que desds
hace mds de quince siglos las puertas del
Reing de los Cielos no han podido ser

forzadas con ganziias, |

juan José Arreola,
“De I'Osservatore”, Bestario.

BREVE APARTADO SOBRE LA POETICA ARREOLESCA

Aumdidacto, hombre de varios oficios {vendedor
ambulante, impresor, panadero... hasta comentarista
televisivo) y confabulador incorregible, Juan José
Arreola tiene una obra cuya extension (breve) es
inversamente proporcional a su prestigio dentro y
fuera de Meéxico. Forjada en este cruce entre vida y
literatura, la escritura de Arreola es una escritura de
tono y de estilo paniiculares: tono humoristico, de
fina ironia; estilo preciso y cuidado, trabajado hasta
la filigrana. La frecuencia de las situaciones absurdas
en sus relatos sefiala una constante: del desafio a la
logica racional resulta un “extranamiento” de sentido
que a su vez provoca su regeneracion. Sus breves
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* (Buenos Aires, Argenuina, 1968.) Reside en los Estados Unidos
desde 1986, Profesor ¢ mvestigador 2n [a Universidad de Califorma,
Santa Bdrbara. es coautor y coeditor del libro colectivo El cuento
mexicang. Homengye a Lus Leal. Ha publieado aruculos sobre lizera-
wra y amg v litemiura hispancamericana. Bstudia las cuentisneas de
Juan José Arreola, Jorge Luis Borges v Jubio Cortazar,

i narraciones se “coniaminan” con registros de escritu-
, T4 como anuncios, cartas, diarios y, al mismo tiem-

| po, entablan multiples didlogos con multiples libros

- —Ia Biblia es uno de los texios mas socorridos. Esto,
| sin duda, produce una extension de Ias posibilidades
! narrativas del cuento, el género mds cultivado por

- Arreola. El elemento central en sus cuentos es el len-
- guaje: ese trabajo artesanal con el material del escri-

: tor —la palabra—, ese pulir y pulir de la forma pro-
. duce una escritura epigramatica, de ribetes poéticos,
- fragmentaria, minima, que propone un juego de sig-
nificaciones inagotable.

EL BIEN Y EL MAL, Y EN EL CENTRO ARREOLA
Este intercamnbio hidico de asociaciones se confir-

ma en: los comentarios del mismo Arreola, que en

- varias ocasiones dijo que se siente atravesado por la
cultura universal. Su trazo se hace un espejo que
reproduce imagenes nunca iguales, se convierte en
un eco que inventa inesperadas polifonias. Pero si de
rastrear origenes e identificar fuentes se trata, con-
vengamos con Sail Yurkievich en que “Arreola esta
moral e imaginariamente penetrado por sus origenes
catélicos, por su educacion doctrinal” (Juan José
Arreola, Obras, p. 26). No sorprende entonces que,
en varios de sus textos, el escritor jalisciense ponga
en escena algunos elementos del imaginario cristia-
no. La distincién entre el Bien y el Mal, fa dificultad
ética del suicidio, son temas-problemas que Arreola
convierte en material narrativo para sus [icciones.
Hay una serie de cuentos (“El silencio de Dios”,
“Pablo”, “Swarring ail people”, “Un pacto con el dia-
blo”, “El converso”) que deberian ser leidos en con-
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JUAN JOST ARKEDLA. FOTOGRAFIA DE ROGELIO CUELLAR.

Junto, ya que manifiestan obsesiones
similares. El trazado de esta red tejida
con los textos del mismo autor descubri-
ra que lo que aparece como dimension
metafisica en Borges se torna para Arreola
en puente entre religion (no panieista) y
moral. Aqui la filiacion existencialista (no
atea) es clara: los hombres y las mujeres
somos seres dolentes, arrojados a este
mundo por causas no muy claras, ape-
tentes de {luminacion ante un mundo
cadtico, nostilgicos de la Creacion.
Hemos elegido comentar “El silencio de
Dios” para ilustrar tanto la posicion-
pasion arreolesca en el asunto como la
preferencia de Arreola por esa manera de
hacer literatura donde las cosas no son lo
que parecen: el discurso [antdstico.

¢ DI0S COMO OBJETO DE LA LITERATURA
FANTASTICA
Segiin José Ferrater Mora en su Diccio-
nario de filosofta abreviado, Dios es “...un
ente infinito; es lo que es en si 'y por si se
concibe; es el Absoluto; es el principio
del Universo, el Primer Motor, la causa

- primera; es el Bien; es lo Uno; es lo que

estd mds alla de todo ser; es el fundamen-
to del mundo y hasta el propio mundo
entendido en su fundamento...”. Para
Stendhazl, en cambio, “la tnica excusa de
Dios es que no existe”. Ante el panorama
desolador, dificil, de la precariedad
humana, nos encontramos en “Fl silencio
de Dios” con una cara “abierta” (literai y
figurativamente) a Dios. Carta que no es
“robada” sino deliberada y propone un

nERRa

m—Y ti yo vete o

darmir, contador
impuntual y froudulenio.
Pera como tu castillo de
mentiras sostiene una
sola verdad, yo te
consienle, absuelvo y
perdano. Y como

creisie te sec hecho.

JUAN QST ARRECIA, A FERIA

ADENTRO




JUAN JUSE ARZEDLA, FOTOGRARA

A mis palabres ne
las he demade: creo
en los palabras
sumisas, que acuden
coma un rebafo af
llamado del caramillo
esencial del pastar,

¥ se egrupan
melodiosamenta.

Es0 o3 lo que me ha
perdido: lo necesidad
de crear clausulas que
merecen, como diria
Borges, o exigen ol
calificotive de
perfectas,

MEMCHA £ CUDO. VDA BF JUan
OSE ARTECLA 119201947

ROGELIG CLERLAR,

nexo con el texto de Poe: éste deja una
carta visible para que no se descubra; la
de Arreola es una misiva, dirigida a
alguien invisible, que quiere ser descu-
bierta pero anticipa su futilidad. Dos
puntos de vista estructuran el relato des-
de dos narradores distintos en primera
persona. Esto produce una curiosa rela-
cion especular que se traslada al papel,
como bien lo sefala Sara Poot Herrera:
“Las dos cartas de ‘El silencio de Dios'
tienen su punto de encuentro en un
silencioso espacio en blanco, pauta tex-
tual que presupone un intercambio de
papeles: el remitente pasa a ser el desti-
natario legitimado por Dios, y éste adopta
el papel de un remitente que, con
humor, gracia y ternura, contesta punto
por punto el texto del que es destinata-
rio” (Un giro en espiral. El provects literario
de Juan fosé Arreola, p. 63).

La estrategia epistolar propone un con-
trapunto de voces muy distintas: por un
lado la del personaje. atribulado, con el
peso de la humanidad en sus espaldas. Se
adopta aqui un teno de tristeza pesimisza,
de incertidumbre. Ante la repetida oscu-
ridad que lo rodea —el término “noche”
se repite cuatro veces: la carta abierta a
Dios estd llena de callejones sombrios,
sombras. oscuridad-~— el hombre pide

Tiefrg

instrucciones para ser bueno (el terrible
riesgo del compromiso) y se transforma
en un Sisifo entre ruinas: “Apenas se ela-
boran unas horas de fortaleza, cuando el
golpe de un minuto viene a echar abajo
toda la estructura, Cada noche me
encuentro aplastado por los escombros
de un dia destruido, de un dia que fue
bello y armoniosamente edificado”
(Obras, p. 142). Por el otro lado, en el
cambio de voz hay un cambio de tono.
Para Dios, la hecatombe que percibe el
anterior firmante no es tal: el mundo es un

B cxperimento. Este Dios no es el racionali-
g zado por la filosofia: es falible y sigue

confiando en los seres humanos. El Dios
“humano” que presenta Arreola plantea
una relacion mds intima, mds personal,
mds desdramatizada: elogia el acento de
la carta recibida porque no reprocha ni
reza; dice que no recuerda dénde le ha
colocado la brijula del Bien y del Mal al
personzje; le aconseja que cavile menos y
observe (o trabaje) mas; ante los “enigmas
sin cesar que caen en el corazon”, Dios
recomienda hacerse jardinero o cultivar
honalizas. Y, sin embargo, el Dios que toma
la pluma y decide contestar no deja de
formular sentencias divinas, poéticas: “no
olvides que cada alma estd especialmente
construida para la soledad” (Obras, p. 145).
Este acto de que alguien 2scriba una
carta a Dios jy que Dios la conteste!, ;es
fantastico? ;Provaca miedo. duda, proble-
mas, un choque entre dos esferas, con
zonas de vacios de significado? ;O quiza
crea y transgrede sus propias reglas de
juege o fermula una adivinanza sin res-
puesta? Para algunos criticos “El silencio
de Dios” colinda con lo maravilloso.
Puede ser, sobre todo st aceptamos que
lo maravillose, como dice Tvetan
Todorov, comresponde a un por-venir, a
un future. O tal vez estemos cerca de lo
fantastico-maravilloso, aquel texto que se
presenta como fantdstico V¥ que termina
aceptando le sobrenatural \que Dios
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escriba cartas). Aqui hay que preguntar;
¢No es Dios el objeto fantastico por exce-
lencia? ;No contiene la duda, lo inexplica-
ble? ;No habri sido El el que, traviesa-
mente, le robo las llaves a San Pedro?
Es que el texto de Arreola rehiiye la

- un alma que parece senalada con un seflo
- divino” (Obras, p. 143). Recordemos al

- narrador de “El Aleph”, cuento de Borges,
v su angustia frente a la imposibilidad de

captar lo simultdneo porque el lenguaje es

. sucesivo. En uno de los parrafos més in-

camisa de fuerza de la clasificacion y pro- |
- dificultades al intentar comunicarse con

pone cuestionamientos tanto literarios
como filosficos y religiosos. Habria que
prestar atencidn a la manera en que fun-
ciona el texto dentro del género cuento.
Aqui nos encontramos con una suerte de
cuento-ensayo, un relato hibrido que
estructura su propio ritmo narrativo ¥, al
mismo tiempo, lo trasciende para presen-
tar y reflexionar sobre una (o miltiples)
visiones de mundo. La frase que abre la
historia resulta fundamental: “Creo que
esto no se acostumbra: dejar cartas abier-
tas para que Dios las lea” (Obras, p. 140).
As{ comienza, en la apertura del relato, la
naturalizacion de lo fantastico: se propone
un contrato simbélico de lectura que
plantea esta situacién como posible. Y a
partir de alli aparecen los cruces textua-
les, inguisidores en el personaje, reticen-
tes en Dios: *;Es poco un alma que se
pierde?”; “;Es que estoy incapacitado para
la elaboracion del bien?"; *;Se puede vivir
para el mal?” (Obras, pp. 140-142). A
esta modalidad de identificacion catdrtica,
Dios responde con la estetizacion de la
teologia: hay que buscar la belleza de la
Creacion. Lo que plantea el texto es el
intercambio de visiones: el personaje,
come en “Pablo”, se siente Dios por un
momen:o y tiene una visién def espec-
taculo del mundo desde el pancptico de
su dolor: “Veo a los hombres en tomo a
mi, llevando vidas ocultas, inexplicables.
Veo a los nifios que beben voces contami-
nadas, v a la vida como nodriza criminal
que los alimenta de venenos. Veo puzblos
que disputan fas palabras eternas, que se
dicen predilectos v elegidos. A través de
los siglos. se ven hordas de sanguinarios
v de imbeciles; v de pronto. aqui vy alla.

teresantes del cuento, Dios tiene similares

ese “material evidentemente humano™: se
hace Verbo, pero las palabras son “peque-
fios signos, resbaladizos como guijarros”.

- 5i hablara segiin su condicidn, le dice al

' personaje, "t quedarias sin entenderme”
~ (Obras, p. 144). En Ia relacién especular

entre ias voces, frente a la imposibilidad
del saber se responde con la persistente
incomodidad del lenguaje.

* NI EL £XTASIS DEL SANTO NI

LA BLASFEMIA DEL ATEQ
Arreola dice que su actitad frente al
mundo es la de un pesimismo radical,

. lleno de optimisimos parciales. Y también

ha expresado que “El silencio de Dios”
plantea el germen de un nuevo camino

- en su literatura, en un intento de percep-
: cion del todo. Es un inzento, por cierto,

. destinado al fracaso, ¢ al silencio. En

~ ambos casos, hay cosas irresueitas, un

equilibrio que no acaba de restablecerse.
Por eso quizd lo fantastico en éste y otros
textos de Arreola haya que buscarlo no
en la duda o en el miedo, aunque sean
ingredientes clave: la poética planteada es
una poética del secreto que no se descu-
bre: en “El silencio de Dios™ el personaje
cobija un secreto infantil que lo persigue
v que no revela; Dios, después de todo.
mantiene su silencio: promete manifestarse,
pero de manera tal que solo el persenaje lo
descubrird. Allf la estrategia epistolar que
parecia proponer un lector complice (es
decir, la carta de Dios para todos) queda
escindida y propone una alternativa para-
déjica: el pacto no es con ef diablo, es con
Dios... pero nosotros ne sabremos reco-
nocer la firma.

TERRg

mMe acuso Podre

de que corrieron a Luis
Gémez de lo escuely,
nomds que se me clvida
cuando me confieso.

—37T4 tuviste la culpe?

—Bueno, no toda.

—aPor qué lo
expulsaron?

—Hizo un gjercicio
de palobras de dos
silabas.

—3Como era?

~~Decia... No puedo,
Yo no me acverdo.

Eran de dos silobas,
pero junias unc Iras
ofro, se hacian malas
polabras y el profesor
se dio cuenia.

—3Ya no vas
o io escuela?

—No,

—Mas vale. :Qué
haces chora?

—Trabcjo en lo
imprenta.

—Ah...si, enlo

imprenta...

TUAMN JOSE ARRESLA, (A FEUIA
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